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1 Premier volume d’une série annoncée sous le titre L’œil de l’histoire, cet essai est issu de
séminaires tenus à Bâle et à Paris en 2007-2008 et a été précédemment publié en espagnol.
Le sujet principal en est Bertolt Brecht et ses pratiques d’écriture « illustrée » de l’histoire
– de la guerre – dans le Journal de travail (1938-1955) et l’ABC de la guerre (édité pour la
première fois, dans une version expurgée, en 1955), lues surtout à partir des échanges
entre Brecht et Walter Benjamin et de la pensée benjaminienne d’une « connaissance par
l’image ». Ainsi, ce nouvel ouvrage de l’auteur de Devant l’image (1990) s’inscrit-il dans la
continuité de plusieurs de ses travaux antérieurs (notamment L’Image survivante, 2002, et
Images  malgré  tout,  2003),  qui  exploraient  déjà  « l’œil  de  l’histoire »  ou,  comme Didi-
Huberman l’exprime p. 46, « les conditions photographiques de la visibilité de l’histoire
au xxe siècle ». Parmi ces conditions figurent au premier chef, sur le plan conceptuel,
l’interaction du politique et  de l’esthétique ;  et  sur le  plan technique,  la  pratique du
montage (au sens large de l’ensemble des pratiques d’insertion et de mise en relation des
images). Selon le prière d’insérer, Brecht met en œuvre ses montages comme des « prises
de parti »  dialectiques et  didactiques,  alors  que Benjamin en donne une lecture plus
formelle, plus spatiale ou plus esthétique comme « prises de position ». Entre « prendre
parti » au nom d’une raison politique et didactique et « prendre position » dans un sens
plus pédagogique et formel, voire esthétique, se situerait donc une alternative quant à la
nature et la légitimité de « l’œil de l’histoire ». Derrière cette alternative est posée la
Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoir...
Études photographiques , Notes de lecture | 2011
1
question plus générale de ce qui peut ou ne peut pas constituer la ou les visibilité(s) de
l’histoire du xxe siècle.  Mais,  comme on peut l’attendre chez Georges Didi-Huberman,
cette question n’est pas traitée ici sur le mode de la dissertation philosophique : c’est au
contraire dans la série des analyses concrètes de situations documentaires concrètes,
déployées au fil du livre, que se révèle tout l’intérêt critique et, à son tour, pédagogique
de l’enquête dans le corpus brechtien. 
2 La  composition de  l’ouvrage,  en  six  chapitres  eux-mêmes  subdivisés  en quatre  à  six
sections, tend à imiter la structure lacunaire des montages de Brecht, dont elle reproduit
en illustrations un nombre conséquent de pages issues surtout de l’ABC de la guerre. Le
court premier chapitre (« La position de l'exilé : exposer la guerre ») présente le contexte
du  travail  de  Brecht  sur  les  images  de  la  guerre,  soulignant  la  position  de  l’exilé
« exposé » à la guerre à distance et l’intention qui en découle d’« exposer la guerre » par
les images (photos tirées de magazines, mais aussi cartes, etc.) et les légendes courtes, ou
« épigrammes »,  qui  les  accompagnent.  Le  deuxième  chapitre  (« La  disposition  aux
choses :  observer l’étrangeté »)  pénètre dans la mécanique de la « puissance de vue »
brechtienne en examinant plusieurs des planches de l’ABC, décrit comme une « chronique
poético-documentaire » (p. 48). Chez Brecht, la présentation des images est constamment
soumise à « une médiation très complexe » (p. 42) qui les constitue en champs de relations.
Les  montages  de  Brecht  manient  notamment  l’ironie  et  la  forme  épigrammatique
(juxtapositions  d’images  d’objets  techniques  modernistes  et  d’images  de  destruction,
photographies d’allure surréaliste comme la planche A 13 de l’ABC, reproduite p. 59, où
voisinent un parapluie, des béquilles, une prothèse de jambe, des grenades [fruits et non
armes],  etc.).  Soulignant  la  proximité  et  la  distance  de  ces  assemblages,  volontiers
empathiques et épiques, par rapport aux antécédents photolittéraires surréalistes, Didi-
Huberman relie ici avec efficacité la technique du montage à la fameuse « distanciation »
brechtienne, « critique de l’illusion » par le « démontage » (p. 65-72).  Dans le chapitre
suivant  (« La  dysposition  des  choses :  démonter  l’ordre »),  l’auteur  revient  sur  la
conception brechtienne de la mise en scène pour suggérer que « le montage constitue un
élément fondamental de la poétique brechtienne », et de toute la poétique d’une époque
d’après-guerre.  « Procédure  formelle  néede  la  guerre »  (1914,  avant  1939),  plus
généralement du « désordre du monde », le montage « serait devenu la méthode moderne
par excellence » (p. 86). Ainsi, devant une page du Journal de 1944 où sont réunies une
photographie de Pie XII les mains levées pour une bénédiction, une autre de Rommel
indiquant une stratégie de sa baguette pointée sur une carte, et une troisième montrant
un  groupe  de  femmes  russes  embrassant  leurs  morts  massacrés  par  les  nazis,  si
« l’observateur  […]  ne  dispose  d’aucune  certitude  sur  la  détermination »  du  rapport
supposé par le montage, et n’a aucune « vérité » à sa disposition, il voit « des fusées, des
bribes, des bris de vérité se disperser ici et là dans la “dys-position” des images ». Le
montage  est  ici  glosé,  avec  l’aide  de  Benjamin,  comme  « recadrage,  interruption,
décalage, retard » (p. 95), bref démontage de tel ordre ou de telle série institué(e) par
mise en page concrète d’un autre ordre,  d’une autre série,  inventés ;  c’est  là  ce  que
l’auteur nomme « dialectique du monteur » (p. 98). 
3 Poursuivant une forme de mimétisme entre cette dialectique et sa propre dynamique
d’écriture,  Didi-Huberman  en  vient  dans  la  seconde  moitié  du  livre  aux  visées
d’exposition,  de  « remonstration »  et  de  remontage  qui  nourrissent  les  montages
brechtiens. Le chapitre IV, « La composition des forces : remontrer la politique », débute
par une discussion du rapport de Brecht au réalisme, au sens « dogmatique » de Georg
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Lukács : contre la critique par ce dernier du montage comme formalisme plus ou moins
bourgeois, « mot d’esprit réussi » qui abandonne le « reflet objectif de la réalité », Brecht,
selon Didi-Huberman, « admet – ou revendique – que son travail consiste, non pas à rendre
le réel, c’est-à-dire à en exposer la vérité, mais à rendre le réel problématique, c’est-à-dire à
en exposer les points critiques, les failles, les apories, les désordres » (p. 108-109). À cela
près, et Didi-Huberman pointe ici « la contradiction la plus fondamentale » de Brecht, que
la critique du réalisme et la revendication d’un certain formalisme ne sont nullement
incompatibles  chez  lui  avec  l’exigence  d’un  art  politique  – d’un  réalisme  comme
« méthode de combat » (Brecht, cité p. 112) – bref, d’une « prise de parti ». C’est cette
contradiction que Didi-Huberman tente de résoudre en proposant de lire l’ABC de la guerre
non comme un discours de parti  mais  comme un simple montage,  où « les  éléments
– images et textes – prennent position au lieu de se constituer en discours et de prendre parti
 ». Exercice d’« imagination opératoire » plutôt que de simple didactique, l’ABC serait « le
livre  le  plus  benjaminien  de  Bertolt  Brecht »,  qui  pose  en  termes  sensibles,  voire
formalistes, « la question des rapports entre l’esthétisation de la politique et la politisation de
l’image » (p. 118-119). Le chapitre V, « L’interposition des champs : remonter l’histoire »,
prolonge cette analyse en montrant, à partir de Benjamin et d’Ernst Bloch, comment la
technique du (dé)montage des images (décrite ici comme dialectique entre transgression
et « prise de position ») est la condition de tout « remontage » de l’histoire, au double
sens de réparation et de remontée :  « il  n’y a donc de “remontée” historique que par
“remontage”  d’éléments  préalablement  dissociés  de  leur  place  habituelle »  (p. 131).
Concédant  que  cette  lecture  benjaminienne  contredit  la  « discipline »  politique
brechtienne (Brecht dénonçait le côté mystique de Benjamin), Georges Didi-Huberman
argue à nouveau que le Journal de guerre rompt bel et bien avec l’esprit de parti en laissant
« fuser les prises de position et les mouvements de transgression », en « démont[ant] avec
joie  le  sens  de  l’histoire »  pour  y  semer  « toutes  sortes  d’anachronismes  ou
d’impertinences ».  Cela,  selon  notre  auteur,  se  justifie  à  l’intérieur  du  « système »
brechtien :  d’une part  parce que l’anachronisme permet « une véritable  opération de
distanciation temporelle », ou encore une « historicisation » (p. 136-138), d’autre part parce
que  le  montage  accuse  un  effet  d’indétermination  ou  d’« effrangement »  au  sens  de
Theodor Adorno : devant telles planches de l’ABC qui se rapprochent du cinéma (comme
la page de photogrammes intitulée "Hitler danse" (p.  142-144)  « nous ne savons plus
exactement  ce  que  c’est »,  ni  argument  politique  ni  œuvre  d’art.  Nouvel  effet  de
dépaysement  où  Brecht,  selon  Didi-Huberman,  voit  un  instrument  de  connaissance
historique,  et  qui  prend  toute  sa  vigueur  dans  les  nombreuses  images  macabres  et
« allégoriques » de l’ABC (p. 145-171). Ceci nous amène, à la fin de ce chapitre, à l’analyse
du « lyrisme de guerre ».  Pour constituer et transmettre une mémoire de « l’inouï de
l’histoire », lit-on p. 172-173, « il ne suffit pas de constater [avec SiegfriedKracauer] que
l’histoire moderne n’existe plus sans la valeur documentaire du mediumphotographique.
Il faut affronter la question, stylistique et politique, de comprendre quelle parole saura
répondre  à  la  nouvelle  visibilité  des  événements  historiques ».  Cette  problématique
(« l’inouï de l’histoire – c’est-à-dire les images de son inimaginable – nous laisse sans voix
tant que nous demeurons impuissants à prendre la parole devant lui ») rappelle des thèses
importantes  sur  le  rapport  du  visible  et  du  dicible,  de  MichelFoucault  à  Marie-José
Mondzain. Elle induit pour Didi-Huberman la notion de « lyrisme documentaire », dont
est  rappelée  l’importance  pour  « les  plus  notoires  utilisations  littéraires  de  la
photographie »,  de  GeorgesRodenbach  à  Winfried Georg Sebalden  passant  par  Walker
Evans (p. 172). Ce lyrisme documentaire ou lyrisme de guerre ne saurait se contenter d’un
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simple légendage « authentique » (celui du photographe, du magazine), mais se doit de
produire  une  « légende  dialectisée »,  contradictoire,  « polyphonique »  ou  au  moins
stéréophonique.  C’est  également  cette  problématique  qui  conduit  Brecht,  selon  Didi-
Huberman, à privilégier dans l’approche poétique des images modernes la forme la plus
ancienne, celle de l’épopée, poésie de l’image mémorielle présentifiée par la parole.
4 Au bout de cette exploration formidablement fouillée des albums de Brecht, le dernier
chapitre du livre (« La position de l’enfant : s’exposer aux images ») en vient à une vue
plus large et de prime abord plus « simple » du sujet, qu’inspirent le titre de l’ABC de la
guerre et la question de la pédagogie. La pédagogie ou la transmission est, en général,
l’une  des  catégories  fondamentales  de  l’œuvre  de  Brecht  tout  entière  (« Apprenez  à
apprendre et jamais ne le désapprenez ! »).  Son théâtre, souligne Didi-Huberman avec
Benjamin, est mû par « le souvenir – ou le désir – d’un théâtre pour les enfants, voire d’un
“théâtre d’enfants” ». Ceci,  pour notre auteur, ouvre une « voie fondamentale pour la
compréhension de Brecht » et même « pour toute réflexion sur les rapports entre histoire
et  imagination ».  L’ABC et  avant  lui  le  Journal sont  remplis  d’images  d’enfants  ou
renvoyant à l’enfance, les unes anodines, d’autres tragiques, toutes pathétiques, comme
celle reproduite p. 196 (« Le vaudeville des enfants », Journal de guerre, 15 octobre 1943),
où l’on voit « se jouer une pièce de théâtre pour les enfants de Londres, mais tout cela se
passe dans un bâtiment déjà détruit par les bombardements ». « La pédagogie en temps
de guerre,  s’interroge Didi-Huberman, ne serait-elle pas,  alors,  un autre nom pour la
Résistance ? La décision d’apprendre malgré tout, l’effort pour ne jamais, quoi qu’il en
coûte,  “désapprendre à  apprendre” ? »  (p. 198).  C’est  ici  que,  par  un de ces  effets  de
montage qui font une bonne part de l’attrait du livre, en même temps que sa difficulté,
l’auteur  nous  entraîne  dans  une  discussion de  l’histoire  des  abécédaires  illustrés,  de
l’économie de leurs usages entre lectio et delectatio, et, au-delà, dans une poétique de la
lecture  enfantine  ou « imaginante ».  Y  sont  successivement  examinées,  toujours  sous
l’éclairage principal  de Walter Benjamin,  les  catégories de la naïveté,  de l’ivresse,  de
l’illumination et de l’imagination, illustrées entre autres par les images du corps et des
gestes de Hitler choisies par Brecht – ou celles  reprises en écho par Charlie Chaplin.
Georges Didi-Huberman en vient in fine, dans une veine benjaminienne pour ainsi dire
pure, à décrire « l’œil de l’histoire » comme un regard d’enfant. On citera ce long passage
(p. 254) : « l’enfant (du moins le paradigme que nous désignons par ce terme) ne craint ni
d’être fasciné par les images,  puisqu’il  “habite” en elles,  ni  de les manipuler à loisir,
puisqu’il se sent “libre” de le faire. Il se laisse saisir par l’aura et le profane dans l’instant.
Il veut bien se laisser emporter par la lectio du livre d’images et reconnaît, de ce fait, la
légende (Beschriftung)  qui  accompagne chaque planche.  Mais sa delectatio le rend plus
vorace encore : il découvre des multiplicités à l’œuvre dans chaque image regardée avec
toutes les autres. Il voit partout des “virtualités allusives”. Alors, il se livre librement à la
joie  d’un supplément  d’écriture (Beschreibung),  il  recouvre de signes,  il  “sur-légende”
chaque  légende  et,  ce  faisant,  produit  sa  propre  condensation  (Verdichtung)  des
virtualités. Ce qui se nomme, tout simplement, poésie (Dichtung) ». Et Didi-Huberman de
conclure que les artistes et les enfants sont d’accord sur « une politique de l’imagination
qui soit tout autre chose qu’une politique illustrée ou qu’une prise de parti utilisant les
images  pour  mieux  communiquer  les  mots  d’ordre  de  sa  doctrine »  (p. 255).  Cette
politique de l’imagination devra, ajoute l’auteur sur le ton du slogan, renoncer à ce que
« l’image soit “une”, ou bien qu’elle soit “toute”. Reconnaissons plutôt la puissance de
l’image comme ce qui la voue à n’être jamais “l’une-image”, “l’image-toute” » – c’est-à-
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dire ce qui la voue au montage en permettant à celui-ci « de nous apprendre quelque
chose sur notre propre histoire, je veux dire : quelque chose d’autre » (p. 256).
5 Pour donner au lecteur une présentation digne de ce livre important, subtil et exigeant,
imprégné d’une intertextualité littéraire et philosophique surabondante, j’ai tenu à en
proposer une description aussi détaillée que possible. Aussi me bornerai-je, en matière de
jugement critique, à quelques remarques sur la question de « l’œil de l’histoire », sans
discuter de l’exégèse des œuvres de Brecht. En tant qu’investigation de l’œil de l’histoire,
ce livre me paraît important pour deux raisons – l’une historique et historiographique,
l’autre philosophique ou épistémologique. 
6 Il  s’agit  à  ma  connaissance  de  la  première  tentative  approfondie  pour  examiner  le
contexte historique, notamment politique, intellectuel et esthétique, dans lequel émerge
une  réflexion  sur  « les  conditions  photographiques  de  la  visibilité  de  l’histoire ».  Ce
contexte est bien entendu celui des années 1930, ou plus exactement de l’entre-deux-
guerres-mondiales, et il est plus spécialement allemand (même s’il transparaît ailleurs, en
France,  en Union soviétique,  et  singulièrement aux états-Unis chez le Robert Taft  de
Photography and the American Scene, 19381). Nous le savions ; mais l’analyse détaillée des
albums  de  Brecht  nous  dévoile  un  terrain  d’expérimentation  concret  parallèle  aux
réflexions  plus  connues  de  Benjamin  et  de  Kracauer  sur  l’image  de  l’histoire  – une
pratique d’écriture photographique de la guerre qui, par sa « puissance de vue », dépasse à
bien des égards ces réflexions. Il est particulièrement précieux de découvrir comment les
préoccupations de la « gauche visuelle » de l’époque en matière de légendage, mise en
série, contextualisation et recontextualisation, bref de dé/montage, font l’objet dans les
albums  de  Brecht  d’une  praxis de  « l’exposition »,  d’une  dialectique  visuelle
prodigieusement agile. Georges Didi-Huberman est, depuis longtemps, le principal voire
le  seul  commentateur  philosophique français  de  l’histoire  des  images  dont  le  travail
s’enracine dans l’analyse de documents concrets ; ce livre ne déroge pas à cette règle, en
montrant que la « position » des images importe plus encore peut-être que leur titre.
7 Je m’interroge cependant sur la pertinence générique de ce contexte de l’Allemagne nazie
et de la Seconde Guerre mondiale, et de la lecture-écriture qu’en font Brecht et Benjamin,
quant à la discussion plus générale sur « l’œil  de l’histoire ».  Ce n’est pas seulement,
même  si  cet  argument  ne  manque  pas  de  porter,  aujourd’hui  encore,  contre  toute
« histoire photographique », que l’image ne saurait ni épuiser ni remplacer l’histoire en
tant qu’histoire écrite, comme l’écrit l’auteur du blog « Norwich2 », qui souligne à juste
titre que « l’histoire par l’image » à la Brecht, ou à la Brecht selon Didi-Huberman, paraît
présupposer  la  connaissance  préalable  de  l’histoire  « tout  court » ;  pour  le  dire
autrement,  les albums brechtiens font-ils  de l’histoire ou plutôt de la méta-histoire ?
N’ont-ils pas pour fonction de « rendre problématique » une histoire officielle en train de
s’écrire ? Ce n’est pas non plus,  ou pas simplement,  que comme l’exprime clairement
Georges Didi-Huberman la pratique brechtienne et la conception benjaminienne de la
« connaissance par l’image » ne soient jamais séparées d’une visée esthétique qui  est
inhérente à leur commun espoir de révolution par l’art, et qui pour autant ne saurait
constituer  une  norme  acceptable  pour  les  historiens.  En  revanche, il  me  semble
nécessaire de questionner la pertinence, à titre de paradigme pour l’analyse de « l’œil de
l’histoire »,  de l’iconographie associée au nazisme et  à  la  guerre mondiale,  en raison
particulièrement de sa puissance pathétique si justement mise en avant ici. Sans doute le
régime hitlérien et une culture guerrière à la Ernst Jünger étaient-ils seuls susceptibles de
produire les imageries – et surtout les actes – dont la critique brechtienne de la violence
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se nourrit  pour produire une pédagogie visuelle  de la  paix et  de la  révolution.  Mais
s’ensuit-il que toute « visibilité de l’histoire » ait pour condition le pathos de « l’inouï de
l’histoire » et pour forme privilégiée l’épopée ? Pathos et épopée affleurent, à coup sûr,
chez Robert Taft, dont le livre de 1938 fait figure à bien des égards de version « classe
moyenne » des exercices  brechtiens sur la  mémoire par l’image ;  mais  ce qui  semble
plutôt dominer le propos de Taft est une curiosité de collectionneur pour les images
ordinaires – portraits, maisons, cérémonies – de ce qu’il appelle la « scène américaine ».
Pour prendre un autre exemple, on peut être tenté de se demander, après lecture de ce
livre, comment, selon quel régime historiographique, dans quel récit commun, les images
d’André Zucca sur la France occupée pourraient cohabiter avec les albums de Brecht. Par
ailleurs, il n’est guère question ici d’un contexte technologique et social – celui de l’essor
de la presse photographiquement illustrée, ainsi que du film historique –, dont on sait
pourtant  l’importance  pour  la  position  de  Walter  Benjamin,  entre  autres,  et  qui  est
inséparable de la propagande nazie.
8 Cette interrogation, qui ne vaut évidemment pas critique du travail de Didi-Huberman, en
cache une autre qu’inspire surtout le dernier et admirable chapitre du livre sur le regard
enfantin. Avec ce livre et ce chapitre, nous avons de quoi nourrir philosophiquement
l’intuition commune selon laquelle  « l’histoire  par  l’image »  ou « la  connaissance par
l’image » procèdent d’une visée pédagogique et heuristique valide et créatrice en dépit de
sa réputation. Autrement dit, quand bien même nous serions enclins à juger « naïf » le
projet d’une histoire par l’image, nous sommes fondés par l’analyse proposée ici de la
naïveté  à  y  reconnaître  une  authentique  et  féconde  position  de  découverte.  Un
prolongement possible de cette analyse consisterait d’ailleurs à interroger en relation
avec le « paradigme » de l’enfant les pratiques de l’image dans l’histoire « populaire » ou,
plus encore peut-être, l’ethno-histoire, et les visées de contestation ou de « démontage »
qui s’y déploient. Reste cependant le paradoxe, philosophique ou culturel, que constitue
un livre qui, avant d’aboutir à l’apologie du regard enfantin sur les images, a déployé la
plus formidable panoplie de culture conceptuelle et littéraire. Choisissons de voir dans le
savant énoncé de ce paradoxe un fort encouragement pour les études visuelles. 
NOTES
1. Robert  TAFT,  Photography  and  American  Scene,  a  Social  History,  1839-1889,  New York,  The
Macmillan Company, 1938.
2. « Il peut y avoir, à l’évidence, un mésusage de l’imaginaire. La célébration de Pie XII a quelque
chose  à  voir  avec  le  geste  de  Rommel,  mais  Brecht  ne  nous  en dit  pas  le  tout,  et  les  livres
d’histoire  consacrés  à  l’un  et  à  l’autre  ne  sont  pas  de  trop. »  (http://
norwitch.wordpress.com/2009/10/14/demontage-de-lhistoire-2-brechtdidi-huberman/,  URL
consultée le 25 octobre 2010).
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